Palabras Llenas de Luz

Confesiones de Primavera

2011-09-27T07:34:00.000-07:00

Como fiel hija de los noventas mi descubrimiento de la política llegó tarde. Nacida en la segunda mitad de los ochenta y a pesar de tener padres con pensamientos políticos muy claros, me pasé la mayoría de mi vida (lo que va de ella) pensando que la política no servía para nada y que no me interesaba.

Mis primeros encuentros con la realidad política del país tienen que ver directamente con hechos rotundos de la historia argentina algunos que me encontraron viviéndola y otros que encontraron a mis padres viviéndola.

Cuando era bastante chica, digamos 11 o 12 años, tenía una especie de obsesión con intentar entender que había sucedido en la oscura década del '70; por supuesto conocía la historia, mis padres habían trabajado en enseñarnos, a mí y a mis hermanos, más o menos como eran las cosas durante sus años de estudiantes y la escuela algo se ocupaba de eso pero minimamente por esos años. Así es como sin que nadie me lo pidiera pasé varias tardes encerrada en la biblioteca (gigantesca, de hecho) de mi escuela buscando y leyendo diferentes libros quizás poco aptos para alguien de 12 años. Con el tiempo, la adolescencia y alguna que otra distracción este interés quedo relegado mientras otros más superficiales ocupaban los primeros puestos.

En el año 2001, a pocos meses de haber cumplido los 15 años, por unas cuantas semanas sentí como si todo lo que había leído estuviera a punto de suceder nuevamente. Estado de sitio, saqueos, descontrol, helicópteros que se llevaban al presidente, desconcierto, 5 presidentes uno detrás de otro y siempre la misma pregunta: "Vos crees que pueden volver los militares?". Miedo, me daba terrible miedo que las cosas que había leído volvieran a suceder.

Por supuesto, seguía habiendo cosas que corrían de foco los intereses y con 15 años, me alcanzaba con escuchar a mis viejos que me decían que no iba a volver a pasar.

Pasaron los años, y siempre seguí con mi postura de que la política no me interesaba. Mi papá insistía con que era necesario que me interesara y que algún día iba a encontrarme hablando del tema.

En el año 2005 ingresé a la universidad a estudiar música, otra vez era más importante poder hacer mi carrera a tiempo y la política pasaba por el costado. Concurría a las elecciones como se debe pero siempre guiándome por cosas que quizás no son las correctas; obviamente no tenía una opinión formada y la mayoría de mis amigos se encontraban en la misma situación que yo (cosa rara en el mundo de los universitarios).

Pero llegó un día el año 2008 y con él la famosa y muy conocida "Crisis del Campo". Este fue el hito histórico que hizo que abriera los ojos a la realidad política del momento. Recuerdo claramente imágenes de los noticieros contando lo atroces que serían las retenciones para los pobres trabajadores del campo y lo injusto y autoritario que era el gobierno, sacándole a los peones del campo para engordar sus bolsillos. Mientras mis viejos me explicaban que no era así, en lo absoluto, sino todo lo contrario. Me encontré buscando información sobre qué carajo eran las retenciones y cuál era el plan de gobierno y por qué y cómo. No tardé mucho en darme cuenta que los que defendían intereses propios eran los dueños de los campos que explotaban a sus empleados y los medios de comunicación opositores al gobierno le vendían a la gente una versión total y completamente guionada de la situación. Me acuerdo de mi hermano, un tipo callado, pensativo y serio, muy inteligente que me hizo una demostración casi propia de un economista para explicarme por qué estaba bien la medida. Así fue como poco a poco empecé a abrir los ojos ante una realidad que me estaba incluyendo, y empecé a leer los diarios (y a criticarlos cuando decían cosas que no eran), empecé a mirar, en serio, noticieros, a escuchar las propuestas del gobierno y las de los opositores y empecé a definir mis opiniones, intentando siempre no equivocarme, porque qué vergonzozo es decir una pavada ante personas que saben.

El año pasado, el día del censo, mi inclinación política era total y completamente clara. Ya sabía a quién votaría en 2011. Ese día me desperté como a las 10 de la mañana. Mi papá me llamo por teléfono con las voz oscura y opaca para decirme que se había muerto Nestor Kirchner, a los pocos minutos mi novio me mandó un mensaje diciendo lo mismo. No les creía, una sensación de escalofrío y amargura me recorrió el cuerpo y los ojos se me llenaron de lágrimas, me senté en la computadora y empecé a buscar informaciones en diferentes diarios para ver que había pasado. (Hace varios años que no vivo con mis padres, eso hizo que eligiera tener internet y no televisión). No podía ser, así, de un día para el otro. Y mi mente se llenaba de preguntas; desde qué iba a pasar con nosotros (no porque la Presidenta no pudiera seguir en esto, pero yo estaba convencida que volvería Nestor, era mi candidato del 2011), cómo estaría Cristina, los hijos. No podía creer las cosas horribles, insensibles, irrespetuosas, malvadas y completamente dichas con placer que la gente dejaba ahí congeladas a la vista de cualquiera en internet, en las redes sociales. Era horrible, yo sentía como si se me hubiera muerto un tío. Nunca lo vi cerca, nunca hablé con el tipo, pero tenía eso, te encariñabas. Este fue otro de los momentos especiales para mí. Me acuerdo que ese día en Villa María, como casi siempre, había un viento tremendo, el cielo se veía celeste amarronado por la tierra que lo tapaba, son esos días que parece que estuviera nublado pero no es más que tierra. Yo iba caminando las 15 cuadras que había desde mi departamento de esa época hasta lo de mis viejos, a cocinarle a mi papá porque mi mamá, docente, estaba haciendo el censo. Cada vez que me acordaba se me subía a los ojos esa cosa de la amargura y la tristeza. Llegue a mi casa (la de mis padres es mi casa también) y resultó que no era la única. Mi papá, mi novio, algunas personas conocidas, otras que uno ve por ahí pero no tiene idea de lo que piensan, gente totalmente desconocida llorando en los noticieros. Obviamente, siempre siguieron (y siguen) estando esos mismos que se rieron ese día y festejaron como si le hubieran ganado la final del mundo a Inglaterra. Pero fue un poco eso, ese día entendí que no eramos los 6, 7 (y 8 ja!) que siempre hablábamos en la casa de mis viejos. Eramos más. Lástima que se tuvo que morir Nestor para que se pongan los pantalones.

Y ahora, como para dejar de cansar con esta eterna confesión, me siento avergonzada de ser una mina de 25 años que recién hace un par de años se interesa en la política, pero este es un paso adelante, siempre adelante y esto gracias a los últimos años.

Las primarias fueron como pasarle un trapo a un vidrio sucio con tierra vieja. Las dos mitades del país nos sorprendimos. Los "políticos" oportunistas, los dementes, los desquiciados, los mentirosos, los incompetentes, los que no tienen idea que hacer, todos esos, se quedaron helados. Es un paso adelante del pueblo que se siente vivo, se siente mejor, se siente acompañado. Siempre habrá cosas para mejorar y hacer y elegimos pensarlas, planearlas y concretarlas de la mano del gobierno que pensó, planeó y concretó el renacer de este país.

Canción II

2011-09-19T12:19:00.000-07:00

Dónde están,
las personas que no están?

Dónde van,
las personas que se van?

Suspendidas en el tiempo.
Suspendidas en el tiempo.

Estarán
en un viaje sin final?
Estarán
en la brisa temprana?

Suspendidas en el tiempo.
Suspendidas en los recuerdos.

2011-09-17T09:11:00.000-07:00

Porque la genialidad supera al tiempo...

"Las Palabras" de Julio Cortázar

Charla pronunciada en el centro cultural La Villa de Madrid en 1981.

Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados. Los que asistimos a reuniones como ésta sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberían brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien cuales son esas palabras en las que se centran tantas obligaciones y tantos deseos: libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. Y ahí están otra vez esta noche, aquí las estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la entendemos no tendría el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aquí están otra vez esas palabras, las estamos diciendo, las estamos escuchando Pero en algunos de nosotros, acaso porque tenemos un contacto más obligado con el idioma que es nuestra herramienta estética de trabajo, se abre paso un sentimiento de inquietud, un temor que sería más fácil callar en el entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser callado cuando se lo siente con fuerza y con la angustia con que a mí me ocurre sentirlo. Una vez más, como en tantas reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comisiones, surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repetición es prueba de su importancia; pero a la vez se diría que esa reiteración las está como limando, desgastando, apagando. Digo: "libertad" digo: "democracia", y de pronto siento que he dicho esas palabras sin haberme planteado una vez más su sentido más hondo, su mensaje más agudo, y siento también que muchos de los que las escuchan las están recibiendo a su vez como algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un clisé sobre el cual todo el mundo está de acuerdo porque ésa es la naturaleza misma del clisé y del estereotipo: anteponer un lugar común a una vivencia, una convención a una reflexión, una piedra opaca a un pájaro vivo. ¿Con qué derecho digo aquí estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla el punto más alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de conocimiento y de comunicación, es decir, de avanzar positivamente en la historia como ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra no habría historia y tampoco habría amor; seriamos, como el resto de los animales, mera sexualidad. El habla nos une como parejas, como sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas críticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la razón contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que debería ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraría con una máxima claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automóvil o sube la escalera de su casa, mecánicamente, casi sin pensar, dándolo por sentado y por valido, descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, así tal cual y sin más, como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen. Hoy, en que tanto en España como en muchos países del mundo se juega una vez más el destino de los pueblos frente al resurgimiento de las pulsiones más negativas de la especie, yo siento que no siempre hacemos el esfuerzo necesario para definirnos inequívocamente en el plano de la comunicación verbal, para sentirnos seguros de las bases profundas de nuestras convicciones y de nuestras conductas sociales y políticas. Y eso puede llevarnos en muchos casos sin conocer a fondo el terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas palabras que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se desgasten y se fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retóricas que inflaman la pasión y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexión creadora, al avance en profundidad de la inteligencia, a las tomas de posición que signifiquen un verdadero paso adelante en la búsqueda de nuestro futuro. Todo esto sería acaso menos grave si frente a nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en el plano del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para imponernos una concepción de vida, del estado, de la sociedad y del individuo basado en el desprecio elitista, en la discriminación por razones raciales y económicas, en la conquista de un poder omnímodo por todos los medios a su alcance, desde la destrucción física de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos humanos que ellos destinan a la explotación económica y a la alienación individual. Si algo distingue al fascismo y al imperialismo como técnicas de infiltración es precisamente su empleo tendencioso del lenguaje, su manejo de servirse de los mismo conceptos que estamos utilizando aquí esta noche para alterar y viciar su sentido más profundo y proponerlos como consignas de su ideología. Palabras como patria, libertad y civilización saltan como

conejos en todos sus discursos, en todos sus artículos periodísticos. Pero para ellos la patria es una plaza fuerte destinada por definición a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté dispuesta a marchar de su lado en el desfile de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su libertad, la de una minoría entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas altamente masificadas. Para ellos la civilización es el estancamiento en un conformismo permanente, en una obediencia incondicional. Y es entonces que nuestra excesiva confianza en el valor positivo que para nosotros tienen esos términos puede colocarnos en desventaja frente a ese uso diabólico del lenguaje. Por la muy simple razón de que nuestros enemigos han mostrado sus capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario que se presta como ninguno al engaño, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido más auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia esencial entre nuestros valores políticos y sociales y los de aquellos que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas; puede llegar el día en que el uso reiterado de las mismas palabras por unos y por otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que hay en términos tales como individuo, como justicia social, como derechos humanos, según que sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del imperialismo o del fascismo. Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron así. Basta mirar hacia atrás en la historia para asistir al nacimiento de esas palabras en su forma más pura, para asentir su temblor matinal en los labios de tantos visionarios, de tantos filósofos, de tantos poetas. Y eso, que era expresión de utopía o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habría de llenarse de ardiente vida cuando una primera y fabulosa convulsión popular las volvió realidad en el estallido de la Revolución Francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de fraternidad dejó entonces de ser una abstracción del deseo para entrar de lleno en la dialéctica cotidiana de la historia vivida. Y a pesar de las contrarrevoluciones, de las traiciones profundas que habrían de encarnarse en figuras como la de Napoleón Bonaparte y de las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor más humano, su mensaje más acuciante que despertó a otros pueblos, que acompañó el nacimiento de las democracias y la liberación de tantos países oprimidos a lo largo del siglo XIX y la primera mitad del nuestro. Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar de que poco a poco los intereses de una burguesía egoísta y despiadada empezaba a recuperarlas para sus propios fines, que eran y son el engaño, el lavado de cerebros ingenuos o ignorantes, el espejismo de las falsas democracias como lo estamos viendo en la mayoría de los países industrializados que continúan decididos a imponer su ley y sus métodos a la totalidad del planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser viciadas por las peores demagogias del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos porque en ellas alienta nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas porque las necesitamos, porque son las que deben expresar y transmitir nuestros valores positivos, nuestras normas de vida y nuestras consignas de combate. Las decimos, si, y es necesario y hermoso que así sea; pero ¿hemos sido capaces de mirarlas de frente, de ahondar en su significado, de despojarlas de la adherencias, de falsedad, de distorsión y de superficialidad con que nos han llegado después de un itinerario histórico que muchas veces las ha entregado y las entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira? Un ejemplo entre muchos puede mostrar la cínica deformación del lenguaje por parte de los opresores de los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo escuchaba desde mi país, la Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas de los aliados y de los nazis. Recuerdo, con asco que el tiempo no ha hecho más que multiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con esta frase: Aquí Alemania, defensora de la cultura». Si, ustedes me han oído bien, sobre todo ustedes los mas jóvenes para quienes esa época es ya apenas una página en el manual de historia. Cada noche la voz repetía la misma frase: .Alemania, defensora de la cultura». La repetía mientras millones de judíos eran exterminados en los campos de concentración, la repetía mientras los teóricos hitleristas proclamaban sus teorías sobre la primacía de los arios puros y su desprecio por todo el resto de la humanidad considerada como inferior. La palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definición más alta del ser humano, era presentada como un valor que el hitlerismo pretendía defender con sus divisiones blindadas, quemando libros en inmensas piras, condenando las formas más audaces y hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento y la sensibilidad de enormes multitudes. Eso sucedía en los años cuarenta, pero la distorsión del lenguaje es todavía peor en nuestros tilas, cuando la sofisticación de los medios de comunicación la vuelve aún más eficaz y peligrosa puesto que ahora ataca los últimos umbrales de la vida individual, y debido a los canales de la televisión o las ondas radiales puede invadir y fascinar a quienes no siempre son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones. Mi propio país, la Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta colonización de la inteligencia por deformación de las palabras. En momentos en que diversas comisiones internacionales investigaban las denuncias sobre los::miles y miles de desaparecidos en el país, y daban a.. conocer informes aplastantes donde todas las formas de violación de derechos humanas aparecían probadas y documentadas; la junta militar organizó una propaganda basada en el siguiente slogan: «Los argentinos somos derechos y humanos». Así, esos dos términos indisolublemente ligados desde la Revolución Francesa y en nuestros días por la Declaración de las Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la noción de derecho pasó a tomar un sentido totalmente disociado de su significación ética, jurídica y política para convertirse en el elogio demagógico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase como el mecanismo de ese sofisma se vales de las mismas palabras: como somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz. Pero acaso no haya en estos momentos una utilización mas insidiosa del habla que la utilizada por el imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los de sus aliados europeos de que es necesario sofocar de cualquier manera la lucha revolucionaria en El Salvador. Para empezar se escamotea el termino «revolución«, a fin de negar el sentido esencial de la larga y dura lucha del pueblo salvadoreño por su libertad -otro término que es cuidadosamente eliminado-; todo se reduce así a lo que se califica de enfrentamientos entre grupos de ultraderecha y de ultraizquierda (estos últimos denominados siempre como «marxistas«), en medio de los cuales la junta de gobierno aparece como agente de moderación y de estabilidad que es necesario proteger a toda costa. La consecuencia de este enfoque verbal totalmente falseado tiene por objeto convencer a la población norteamericana de que frente a toda situación política inesperada como inestable en los países vecinos, el deber de los Estados Unidos es defender la democracia dentro y fuera de sus fronteras, con lo cual ya tenemos bien instalada la palabra «democracia en un contexto con el que naturalmente no tiene nada que ver. Y así podíamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y de tergiversaciones verbales que como se puede comprobar cien veces, golpea a las puertas de nuestro propio discurso político con las armas de la televisión, de la prensa y del cine, para ir generando una confusión mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta enfermedad del habla, una fatiga contra la que no siempre luchamos como deberíamos hacerlo. ¿Pero en qué consiste ese deber? Detrás de cada palabra está presente el hombre como historia y como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender nuestra concepción de la democracia y de la justicia social. Ese hombre que pronuncia tales palabras, ¿está bien seguro de que cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes sin la menor restricción de tipo étnico, religioso o idiomático? Ese hombre que habla de libertad, ¿está seguro de que en su vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la paternidad o la maternidad, está dispuesto a vivir sin privilegios atávicos, sin autoridad despótica, sin machismo y sin feminismo entendidos como recíproca sumisión de los sexos? Ese hombre que habla de derechos humanos, ¿está seguro de que sus derechos no benefician cómodamente de una cierta situación social o económica frente a otros hombres que carecen de los medios o la educación necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer? Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideológica y política no se enferman y se fatigan por sí mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y que en muchas circunstancias les damos nosotros. Una crítica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de vivir, es la única posibilidad que tenemos de devolverle al habla su sentido más alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo de nuestro ser. Sólo así esos términos alcanzarán la fuerza que exigimos en ellos, sólo así serán nuestros y solamente nuestros. La tecnología le ha dado al hombre máquinas que lavan las ropas y la vajilla, que le devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de lavar, y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia; con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje político de tantas adherencias que lo debilitan. Sólo así lograremos que el futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra acción, porque la historia es el hombre y se hace a su imagen y a su palabra.

2011-08-23T12:00:00.000-07:00

Pienso mucho en esas personas que se mueren pero siguen estando, como suspendidas en el tiempo. Como si no hubieran muerto. Esas personas que no se asume realmente su muerte. Como si estuvieran de viaje. Lo más extraño es que siempre que se recuerda a esas personas se las recuerda como vivas, haciendo lo que hacían, viviendo como vivían, viviendo donde vivían, usando sus ropas, con sus ojos iluminados. Me pasa tanto que me olvido que han muerto muchas personas. Por supuesto, siempre hay algo que me recuerda que murieron. Una foto. La hija de esa madre. Un amigo mas cercano que yo. Lo vidrioso de unos ojos que recuerdan a alguna de esas personas, no muertas para mí. Duele cada vez que me acuerdo, es duro. Es como enterarme de nuevo que murieron. Esto no tiene nada que ver con el espíritu, el alma o lo que esa persona dejó en el mundo para los demás. Simplemente, esas personas que fueron especiales, que se fueron sin avisar, que no me dejaron saludarlas, que no pudimos festejar juntos, que no me pasaron esas recetas que me habían prometido, que siempre voy a pensar como vivas, que para mí están de viaje, solamente quiero saber: ¿dónde están?

Canción I

2011-08-18T15:46:00.000-07:00

Tiene que ser una mañana gris
con la llovizna persistente
sobre los hombros cansados de los hombres
sobre los pelos oscuros de los niños.

Los ojos como perlas pierden el brillo.

El sabor del cigarrillo
se mezcla con las lagrimas de los otros.
Mientras los unicornios
me llevan, arriba, a lo azul.

Debe haber una brisa fresca
como de invierno lléndose
que haga bailar las cortinas, lentas
que haga balancear los árboles.

Los ojos como perlas pierden el brillo.

El sabor del cigarrillo
se mezcla con las lágrimas de los otros.
Mientras los unicornios
me llevan, arriba, a lo azul.

Viaje

2009-10-13T05:16:00.000-07:00

Como todas las noches aproximadamente a las once y media empezó a acomodar las cosas para la mañana siguiente, sin pensarlo, parada al lado de la puerta de la habitación, levantó la mano, soltó un “chau” casi sin volumen y cerró la puerta.

Una luz proveniente de la calle entraba por la ventana. A pesar de ser artificial era cálida y alumbraba lo suficiente como para andar por el cuarto sin problemas.

Se sacó toda la ropa, se puso una remera que estaba tirada sobre una silla y ordenó prolijamente la remera, el pantalón, el pulóver, las medias y el corpiño sobre la misma silla; puso las zapatillas al costado de la cama y se sentó en ella. Las sabanas frías le hicieron correr un escalofrío por todo el cuerpo.

Las sombras paseaban por las paredes de la habitación, afuera todo seguía moviéndose, autos, personas, ruidos, árboles, hojas, viento.

Cerró los ojos un segundo, el cansancio del día le impedía terminar de acostarse. Dio un cuarto de giro y subió las piernas sobre el colchón. Se recostó sobre las colchas y ya no pudo esperar para taparse.

La cabeza se le hundió en la almohada, el pelo le tapaba los ojos ocultando las luces que entraban de afuera. Se rozaba un pie contra otro para calentarlos. Los ojos cerrados.

De pronto la levedad, la liviandad. Como si el cuerpo estuviera suspendido en el aire. Segundos desde la realidad al sueño. Instantes desde la conciencia a la inconciencia.

Los ojos se aplastan, y a pesar de la sensación de flotar es como si el cuerpo pesara más.

Sin saber cómo está en la casa de sus padres. Están todos, la abuela, los hermanos, los padres, se ríen y hablan de cosas de todos los días. Está oscuro, de pronto las paredes cambian de color, como si de ellas se desprendiera pintura roja, todos corren, la desesperación de la inundación, el padre la agarra del brazo; “es la invasión” le grita, corren arrastrados por el río de sangre. Llegan afuera. La claridad del sol la ciega y por un instante no puede ver nada. De repente, un campo se alza ante sus ojos y está sola; camina sin saber donde está, la noche se pone en su cabeza, la luna es gigante, ilumina lo que hay alrededor. De pronto empiezan a verse árboles por todos lados, altos y oscuros con ramas gruesas que casi la alcanzan, le rozan el pelo. Escucha un ruido extraño, se da vuelta; caballos corren, se acercan rápidamente. Sin pensarlo se da vuelta y escapa sin saber a donde se dirige. Los pocos rayos de luz entran entre las copas de los árboles y proyectan sombras. Se desespera y corre cada vez más rápido, le duelen las piernas, el pelo le pega en la cara, corre y corre sin pensar. Ve que la persigue un caballo blanco como la sal, se da vuelta en busca de algo que no sabe lo que es.

Se despierta.

Mira por la ventana que está al lado de la cama, la noche es azul oscuro, casi negro; no se ven estrellas. Las luces de afuera no están más y de pronto la ventana se abre golpeando la pared y deja que el cielo cubra el techo. Ahora las paredes son azules oscuras como la noche, llenas de estrellas que brillan lejos diminutas. Desde una punta se ven rayos cada vez más grandes, suben tiñendo de rosas y anaranjados las paredes, siente como el color la abraza, se sumerge en él. Una luz blanca inunda todo, ella es blanca, es aire, es luz. Desaparece.

Se despierta, una alarma suena en algún lado. Agarra el reloj pero no puede ver los números, prende una luz y cada vez ve menos. Se levanta y envuelta en las colchas camina hasta el interruptor, mira la ventana parece de noche; prende la luz, de pronto todo es más claro, más blanco, pero sigue sin ver. Vertiginosamente se da cuenta que todo es gris y con cada luz que enciende todo es mas blanco, las cosas de la habitación destellan claridad, le duelen los ojos, ciega por un momento, piensa que debe ser tarde, que no puede terminar de encontrarle forma a los números del reloj. Camina por la habitación hasta la cama chocándose las cosas que a cada momento son más blancas y brillantes. Se tira en la cama.

Se despierta.

Mira por la ventana que está a la derecha de su cama, ya el sol brilla y un rayo de luz le da justo en los ojos. Se tapa la cara con las sabanas. Otra vez, la levedad, la liviandad, la ingravidez del sueño.

Adrenalina

2009-08-19T07:49:00.000-07:00

Corren. Rápido. El viento les mueve el pelo, corren y de vez en cuando miran para atrás. El viento frío congela las manos, los pies, la cara, la nariz, se les secan los ojos, se les vuelven a mojar, se les llenan de lágrimas que se deslizan por la cara. Las manos heladas recorren las mejillas secándolas. Casi no sienten los dedos. Las hojas de los árboles les pegan por todo el cuerpo, los ruidos de la ciudad los ensordecen.

Corren desesperados. La gente los mira y se hace a un lado cuando los ve llegar, a veces alguna persona no se mueve del camino, la chocan, se caen. Los cuerpos se mezclan en un golpe seco, parecieran unirse y convertirse una sola masa de carne que rebota entre sí se secciona y las partes caen desplomadas al suelo. Se paran frenéticamente y vuelve a empezar la carrera.

Corren como agua por el río en una creciente. La tierra de las veredas que se les pega en la ropa, les irrita los ojos, se mete entre sus dientes. La mastican, la saborean. Cruzan las calles sin mirar, esquivando autos, camiones, colectivos. Saltan, se escurren, chocan, empujan.

Corren. Sus cuerpos parecen desarmarse, sus piernas se estiran más de lo que se supone que pueden, sus brazos se mueven al costado de su cuerpo, pareciera que van a salirse, son tentáculos que los ayudan a no caer, escudos que empujan cualquier cosa o ser que se interpone. Sus cuerpos parecen de plástico caliente, se deforman y vuelven a acomodarse.

Corren como el viento, en contra, como sea, corren alterados, desesperados nada los detiene, corren.

Escapan.

http://www.youtube.com/watch?v=bRQEsLwQrJc

Extravío

2009-08-16T17:09:00.000-07:00

El pálido color de las paredes de la habitación entristecía aún más la situación. Una luz ámbar entraba por las hendijas de la puerta e iluminaba débilmente los muebles. Tirada en la cama con los brazos atrás de su cabeza sentía como las sensaciones cambiaban lentamente al compás de la música que llenaba la sala como olas que besan el arena de las playas. Una voz susurraba frases en un idioma extraño dentro de la radio.

Su cuerpo totalmente rendido y entregado a los efectos de la droga se desparramaba desordenadamente sobre el colchón. Los ojos abiertos como dos ventanas miraban fijamente el techo pero no veían nada.

Situaciones e imágenes se desarrollaban ante ella como una película, a veces estiraba lentamente la mano tratando de tocar alguna flor o acariciando el gato que se paseaba por la escena. Un parpadeo. Otra historia y el brazo caía desplomado al lado de su cuerpo.

De a poco y siempre siguiendo la música se dio vuelta hasta que su cara se hundió en las sabanas, la refregó entre ellas y sintió su suavidad, su perfume, extrañó a la persona que había dejado su aroma allí y volvió a olvidarse.

Cerraba lentamente los ojos y volvía a abrirlos, algo como cansancio y tristeza le recorría el cuerpo.

Afuera la noche era oscura y una luz de la calle dejaba un destello en la ventana. Observando detenidamente semejante fenómeno – un rayo de luz depositado en un vidrio, quieto, inmóvil, inalterable - , exploraba sus labios con la punta de los dedos. Era una caricia violenta, una forma de reconocerse. De la boca a las mejillas y de ellas a los ojos, los cerraba y con el dedo índice los rodeaba y dibujaba formas en ellos.

Otra vez la mano cansada volvía al costado del cuerpo.

La soledad de aquella habitación era casi material. Una pocilga en el medio de una posada barata de pueblo. En la calle ni ruido ni gente. El clima se prestaba para viajar, de mano de las inyecciones, por su mente. De a poco se iba yendo, divagando y vagando por sus recuerdos.

La piel se le volvía más sensible a cada instante, podía sentir cada centímetro de su cuerpo. Le ardían la nariz y los ojos. Empezaba a sentir cosquillas en las plantas de los pies. La música estaba más lejana y las imágenes eran menos.

Un golpe en la puerta de entrada de la posada. Voces, pasos, la escalera crujía. Rápidas pisadas como corridas hasta su puerta. Silencio.

Un golpe en la puerta de la habitación y el picaporte se torció. Se sentó en la cama, apoyó la espalda en la pared y metió la jeringa adentro del cajón de la mesa de luz. Entraron dos nenes de caras muy blancas y pelo muy negro, la miraron. Miraron hacia atrás.

Una mujer alta, cubría casi toda la puerta. La miró con desprecio y dijo algunas pocas palabras en un lenguaje que aún resultaba incompresible. Se dio vuelta y cerró la puerta.

Pasos, la escalera crujiendo y otra vez la puerta de la posada.

En la habitación habían prendido un velador y los nenes jugaban con las cosas que había en una caja sucia y media rota, mientras ella veía como el pálido color de las paredes era tan similar a esos rostros.

El Último Segundo

2009-06-04T20:43:00.000-07:00

Despacio abrió el ojo derecho y vio directamente las sabanas que le llegaban hasta la nariz. Sus manos hechas un bollito en su pecho y sus piernas dobladas una encima de la otra. El costado de su espalda descansaba sobre el colchón y su cara se hundía en la almohada.

De a poco se fue dando vuelta para no sentir tanto el frío de las sabanas hasta quedar boca arriba. El pelo todo revuelto se esparcía sobre la almohada. Se destapó un poco la cara hasta que las sabanas y colchas llegaron a sus hombros. Por su nariz entraba el crudo aire que flotaba en la habitación.

Abrió los dos ojos y miró el techo blanco. No se quería levantar. Tiró la cabeza para atrás y viendo el mundo al revés observó a través por la ventana. Las nubes grises como de algodón sucio cubrían el cielo y se veían algunas hojas de árboles medias marrones que volaban.

Se volvió a hundir en la almohada y se tapó toda la cara. Volvió a cerrar los ojos como haciendo fuerza para dormirse de nuevo, pero la idea de que tenía que levantarse le daba vueltas por la cabeza. No tenía otra opción.

Se movía despacio entre las sabanas, como despertando de a poco cada parte de su cuerpo.

De un solo movimiento corrió todo lo que la cubría, instantáneamente el frío le llegó hasta los huesos y se volvió a tapar desesperadamente. Evidentemente no era la mejor forma de levantarse.

Se volvió a enroscar en las colchas y a cerrar los ojos. Despacio volvió a abrirlos y esta vez segura de hacerlo se sentó en la cama y agarró el pantalón que colgaba de los pies casi en el piso.

Hizo un cuarto de giro sobre sí misma hasta que sus pies quedaron casi rozando la alfombra y comenzó a ponerse el pantalón. Sin prenderlo se agacho y busco las medias que estaban tiradas arriba de la alfombra, se las puso y después las pantuflas. Se paró, hizo dos pasos y agarró la primera remera de una pila de ropa que descansaba encima de un sillón que estaba en el medio de la pieza.

Camino tres pasos para su derecha, sacó una campera del ropero y se la puso también. Se abotonó el pantalón y caminó hasta la puerta de la habitación. Abrió la puerta y el calor de la otra sala le llenó la cara.

Llegó a al puerta del baño, tocó por las dudas hubiera alguien y nada se escucho adentro; se dio cuenta que era mejor poner el agua a calentar para no perder tiempo después. Dejó atrás el baño y se dirigió a la cocina. Llenó con agua en la pava, prendió la hornalla y la puso encima.

Por la ventana de la cocina podía verse que hacía un día de invierno brutal, el viento hacía volar las cosas y las nubes estaban altas, grises y quietas. Eran como un mar congelado.

Volvió al baño y esta vez no tocó.

Cuando entró el dolor inundó su cuerpo, sus piernas se aflojaron y todo su cuerpo se ablandó, de a poco y como en cámara lenta quedó acostada en el piso con la cara aplastada contra el piso helado del baño.

El dolor había empezado en el estómago y se había disipado por el cuerpo como un relámpago. Cada centímetro de su cuerpo y su piel había sentido la descarga violenta que fluía como la sangre y se escapaba por cada poro.

Ya tirada en el suelo, no podía ni siquiera moverse, estaba paralizada de dolor y a pesar que su mente estaba despierta su cuerpo parecía muerto.

Sus ojos frenéticos buscaban algo que la ayudara a moverse, pero nada parecía servir, no podía hablar, ni gritar, ni emitir sonido alguno.

A medida que pasaban los minutos podía sentir como cada parte de su cuerpo iba quedando sin vida. El proceso había iniciado por los dedos de los pies y subía lentamente como un monto que cubría su cuerpo. Los pies, las piernas, las rodillas, sus muslos. Era una cosquilla leve que acababa en la nada. Ni frío, ni calor.

Con cada minuto, el dolor abandonaba una parte que quedaba como inexistente.

El manto ya llegaba a su estómago y el miedo de la mente inteligente se desataba en sus neuronas.

De a poco su corazón latía cada vez menos y su garganta se cerraba, sin dejar que los casi inmóviles pulmones se inflaran.

Como un rayo de luz, sintió que su garganta se abría, y sus pulmones llenos de ese preciado aire se inflaban hasta lo más amplio, su corazón latió rápidamente. Sintió calor en las mejillas y sin pensar suspiró hondamente.

Cuando la ultima partícula de aire abandonó su cuerpo, se dio cuenta que ese había sido su ultimo segundo.

Celebración

2009-05-24T13:50:00.000-07:00

Caminaban todos juntos por la vereda, eran cinco. El más alto de todos llegó primero a la esquina, tomó el picaporte y abrió la puerta del bar. De a uno pasaron por la estrecha puerta y se sentaron en la única mesa vacía. El que había abierto la puerta fue en busca de una cerveza.
El lugar era oscuro y sucio; a pesar de que todas las mesas estaban ocupadas, no había mucha gente, la música se escuchaba claramente y detrás de la barra un hombre de desagradable aspecto atendía el bar.
Volvió el más alto con una cerveza y los vasos necesarios, los ubicó en círculo en la mesa y puso la cerveza al medio. El que estaba sentado en contra de la pared tomó la iniciativa y les sirvió a todos con una destacada equidad.
Casi como si fuera una ceremonia cada uno tomó su vaso y le dio un sorbo a la fría cerveza. Se miraron sin saber que hablar, y otro sorbo vino después.
Discusiones sobre alguna partida de póker en la que alguno había perdido, según ese injustamente, según los demás por ineptitud. Apuestas y duelos empezaron a desenrollarse en la mesa como pergaminos.
Se acabó la cerveza, otra llegó a la mesa acompañada de un cenicero y más discusiones y burlas.
En un momento, ya entrada la madrugada, el hombre desagradable de la barra pasó al lado de la mesa. Los miró con un poco de asco y cerró la puerta del bar con llave.
En la mesa seguían las discusiones cada vez más gritadas y más embebidas de cerveza. La llave en la cerradura colgaba como un péndulo, algunos la tomaban la giraban y se retiraban del bar. El despreciable encargado del bar se acercaba cada vez y volvía a ponerle llave.
La humedad dentro del lugar era insoportable, el hedor llenaba el lugar, no se sabía de donde provenía, pero formaba parte de la situación.
Para esta altura de la noche los envases vacíos casi llenaban la mesa, y las discusiones habían disminuido, el silencio era casi completo y cada uno de los participantes estaba inmerso en sus propios pensamientos, tal vez pensando en como justificar sus posturas en las conversaciones anteriores, casi inútilmente.
De nuevo se acercaba el de la barra, y ya nadie le prestaba atención, tomó la llave y la guardó en su bolsillo, volvió hasta el fondo de la habitación, detrás de la barra. De pronto la música cambio, la imagen empezó a ser cada vez mas confusa, todo se cubrió de una atmósfera oscura y extraña.
La gente que quedaba en el bar poco se daba cuenta.
De pronto alguien detrás de la barra empezó a hablar con el encargado. Las luces se apagaron del todo. En las mesas empezaron a verse caras de confusión, algunos se paraban e intentaban irse, pero la puerta cerrada, nos les permitía el paso. El encargado ignoraba a quienes querían irse y tan solo miraba a su interlocutor.
Las palabras del nuevo orador se hacían cada vez más fuertes y entraban como cuchillos en los oídos de los improvisados feligreses. De repente y sin saber como, todos estaban callados prestando atención y casi embelesados por algo que parecía una ceremonia.
El encargado y el orador se ubicaron en el centro del lugar, casi no podía verse que estaban haciendo, llevaban cosas en las manos, y sus palabras ya eran gritos de furia y desesperación. Envueltos en una ira desconocida y desquiciada no miraban a los participantes obligados de la situación, de pronto, algo como una luz se encendió al fondo, detrás de la barra y apareció un hombre alto y bien vestido, que también emitía gritos como los otros dos, por detrás de él se podía ver la luz que avanzaba.
En la mesa, los cinco amigos se encontraban en una especie de calma inquieta, perdidos en la situación que ocupaba a todos los participantes y totalmente entregados a la celebración.
La luz avanzaba cada vez mas y con ella un espeso humo y un calor insoportable.
De pronto, como si la magia hubiera desaparecido, se escucharon gritos de horror y se vieron cuerpos corriendo en la oscuridad adornada de guirnaldas de fuego.
La desesperación envolvió a la mayoría de los clientes, aunque algunos, perdidos en las palabras de los tres oradores que ahora gritaban irreconocibles frases envueltos en la ira y la locura, estaban arrodillados detrás de ellos casi con la misma cara de devoción a lo desconocido, gritando, rodeados de las llamas que llenaban la habitación.
De pronto el fuego lo inundó todo mientras los gritos de desesperación se mezclaban con los de adoración y el sacrificio se completaba.
Las llamas ardían fuertemente y las cosas se desintegraban a su paso. De a poco el silencio llenó el lugar, ya no había gritos ni exclamaciones de dolor, sólo el crujido de la madera, los papeles y los cuerpos extintos.

2009-05-19T05:30:00.000-07:00

Fue como una bomba. Lentamente cayó del cielo, y al instante de tocar la tierra explotó frente a mí. Era una Verdad inalcanzable (quizá La Verdad) que se alzaba delante mío, a unos pocos metros pero a siglos de distancia. La miré, la contemplé. Por horas. Por días. (¿Años tal vez?). La desarmé en mi mente durante noches. La volví a armar. La rodeé, la sentí cerca y la sentí lejos. Desperté cansada de un sueño de años, adormecida, aturdida y confundida. No dejé que el sueño me atrapara nuevamente, me aferré a la existencia de esa Verdad. Fue lo que me mantuvo despierta. La extrañé durante momentos y me sobró durante otros. Intentaba entenderla. En mi imaginación estaba a mi lado, conmigo. Yo la comprendía, Ella y todo era tan simple que quería quedarme allí. Cada día era más difícil comprenderla, aferrarme a la idea de su existencia. Tal vez por ser algo tan lejano e incomprensible. (O por ser algo tan cercano y transparente). Mucho tiempo me llevó entender que nunca la tendría, como manera de aprehensión de algo, como apropiación del hecho. Me conforme con abrazar (abarcar) lo más que podía de Ella, para conocerla todo lo que mi intelecto me dejara y poder descifrar sus señales con mas rapidez.

[En el fondo, mi cuerpo y mi mente sabían que en algún momento iba a ser parte de mi]

2009-05-13T06:20:00.000-07:00

Después de un largo tiempo se encontraron. El viento soplaba fuerte atrás de los árboles y hacía estremecer los cuerpos. Por debajo de la puerta de madera una brisa entraba suavemente y se iba calentando a medida que atravesaba la habitación.
Sentados, se miraban sin hablar. La alfombra de piel acariciaba sus pies desnudos, que descansaban inquietamente. Había un aroma dando vueltas por el lugar, tal vez a vainillas.
Demasiado tiempo habían esperado este momento, y sin embargo no sabían que decir. El terror de que el tiempo transcurriera, hacía que sólo pudieran mirarse, porque las palabras ocupaban más espacio que sus miradas y hacían volar las horas. Sabían que pronto se terminaría el sueño.
Decidieron que simplemente lo mejor era tomarse de las manos y escuchar como el viejo tocadiscos dejaba sonar por ultima vez aquella música que trasladaba a otro tiempo; luego la púa, raspando el final de este. Se durmieron así, tirados en la alfombra, tapados apenas con una manta, que emanaba un raro olor a naftalina mezclado con recuerdos.

El día los sorprendió abrazados, envueltos en algo así como un lugar sin tiempo, un tiempo sin lugar. Sin viento, sin ruidos, sin voces, sin pasos.
Fuera del tiempo y el espacio el sepia inundó todo y a todos, el tiempo se congeló y los llevo a donde querían estar. Allí ya nadie ni nada importaba.

Los encontraron debajo de los escombros. La Guerra había estallado.

Esperas

2009-05-06T17:59:00.000-07:00

Y prendí uno atrás de otro… ninguno de los cigarrillos parecía llenarme… después me di cuenta que no era lo que necesitaba… un poco tarde tal vez, porque ya había fumado como diez… me costo darme cuenta… sentía frío en los pies y mi cara estaba totalmente quieta… como paralizada.

Sabia que nada de lo que estaba por ahí cerca me iba a hacer bien… pero ya me había cansado de mendigar… es como escuche una vez: “no hay que andar pidiendo que lo quieran… hay que buscar quien es el que lo quiere”… pensaba eso y me sonreía… a lo mejor no lo había escuchado y sólo se me había ocurrido… no se… pero servía igual.

No tenía ganas de moverme… hacía como dos horas que tendría que haberme acostado, pero no tenía ganas de pararme, el sillón era cómodo… me hubiera recostado en el, pero la pila de cosas que tenía encima me lo impedía. Mire las cosas con intención de correrlas y me arrepentí ahí nomás, no valía la pena, al otro día las iba a tener que juntar del piso y creo que eso era peor.

Ya se me estaba terminando el cigarrillo y yo seguía esperando que el aire fresco de afuera trajera tu perfume… ja… “esas cosa no pasan”- pensé… y apague el cigarrillo.
Cerré los ojos y apareció tu cara, como si estuvieras ahí… me quedé un rato mirándote, no se para que, sabía que solamente era un recuerdo, pero parecía tan real, hasta me daban ganas de acariciarte.

Abrí los ojos lentamente, como esperando que realmente estuvieras acá, o tal vez saludándote, porque sabía que no estabas acá. Me paré y volví a poner la misma música de todos los días, otra vez, los vecinos debían pensar que algo raro me pasaba… ja!, la verdad era lo que menos me importaba, sabía que si escuchaba eso algo dentro se sanaba.

Por momentos un punto fijo se adueñaba de mi mirada y me humedecía los ojos, por suerte siempre fui fuerte, entonces nunca se terminaban de mojar, aunque creo que hubiera sido bueno en ese momento dejarlos que hagan lo que querían, de todas formas ya no eran míos; te los había regalado alguna noche de verano, fresca y húmeda viendo las estrellas. Otra vez una sonrisa irónica cruzaba por mi rostro.

Todo el tiempo pensaba… que seria si no te hubiera conocido, seguro que a esta hora ya estaría durmiendo, en tranquilidad, soñando cualquier cosa, o nada. Ahora solo soñaba con vos, con vos en todos lados, con vos en ningún lado, vos conmigo, vos sin mi, vos de frente, llegando, vos de espaldas yéndote; y otra vez se me humedecían los ojos.

Ya había decidido no buscarte más… pero la espera era larga y difícil. Los días pasaban lentamente y los cigarrillos eran siempre pocos, ya nada era lindo, divertido, rico, dulce o salado, todo me daba lo mismo, después de que pasaste por acá nada importó más. Solo te quería a vos.

Me imagine la expresión de mi rostro en ese mismo instante y simplemente cerré los ojos y me quedé esperando… esperándote…

La Escalera

2009-05-03T17:46:00.000-07:00

Abrí rápidamente la puerta y me encaminé hacia la escalera. Tenía demasiados sentimientos mezclados en mí, no sabía exactamente que quería o que estaba haciendo, pero de todas formas corrí hasta la escalera.
Miré para arriba y subí cinco escalones, algo adentro me hizo frenar. Sentía como si mi corazón se estuviera derritiendo adentro mío. Tal vez esa misma sensación hacía que no pudiera respirar; tomaba aire agitadamente, pero me dolía hacerlo. Puse mi mano sobre la baranda y agache mi cabeza.
Sólo podía pensar que tenía que subir, entonces decidí seguir adelante aunque el aire se entrecortara por los nervios. Levante mi cabeza y miré hacia la cima de la escalera. Subí dos escalones mas, sabía que estaba en la mitad.
Había subido demasiadas veces esa escalera como para saber exactamente cuantos escalones tenía. Es más, sabía que además de los catorce pasos para llegar al final de la escalera, tenía que hacer otros cinco para llegar a tu puerta.
Seguía sintiendo esa extraña sensación en mi pecho, pero no podía darme el lujo de asustarme. Era ahora o nunca. Mi cuerpo me había hablado y me había dicho que te necesitaba, debía hacerlo sin importar las consecuencias.
Subí otros tres escalones y ya ahí podía imaginar o ver (no lo recuerdo exactamente) tu puerta, o parte de ella. Tal vez la imaginación es la que traiciona al ser humano, es esta característica que forma parte de todos los hombres; es la capacidad de inventar algo en nuestras mentes, y a veces, hasta trasladarlo a la realidad y convivir en un mundo pseudo fantástico.
Entonces ya mi corazón latía desmesuradamente, el aire llegaba hasta el fondo de mis pulmones pero no me servía, sentía que me ahogaba. En ese momento fue cuando estas imágenes que uno crea empezaron a molestarme. De repente, y sin saber por qué, sentí la urgente necesidad de correr hacía abajo y volver hasta mi casa, hacer de cuenta que nunca estuve ahí, olvidarme de lo que había sentido y quedarme con lo que tenía.
Pero no podía ignorar mis sentimientos, ellos estaban ahí cavando una fosa por dentro, haciéndose cada vez más profundos y, lo peor de todo, ocupando cada vez más lugar en mí.
Para este momento miraba perdido en sentido contrario a tu puerta, pensaba que debía correr, que no podría decir nada, que estar parado en esa escalera era una estupidez. Y otra vez la imaginación, gran amiga del hombre, me empujo para el otro lado. Sabía que con suerte, tal vez mucha, si subía esa escalera me convertiría en el hombre mas feliz; o tal vez no, pero satisfecho de haber llegado hasta el final, de haber probado.
Tomé aire con todas mis fuerzas y subí otros tres escalones. Mis piernas se aflojaban y mi pecho se inflaba y desinflaba a un ritmo inconstante. Estaba desesperado, asustado, aterrado.
En medio de todas estas sensaciones mi mente insistía en traicionar a mis sentimientos y me daba miles de razones para salir corriendo y evitarme un mal momento, pero ya estaba en el décimo escalón, sólo quedaban cuatro. Debía vencer a mis demonios, debía dejarlos aislados de este momento, no podía dejar que arruinaran ésta oportunidad.
Tenía sentimientos que cruzaban como flechas dentro de mí. Todos distintos, todos contrarios.
En un momento sentí que iba a desvanecerme, pero tome aire rápidamente y avance otros dos escalones. Ahí ya podía ver tu puerta de reojo (estoy seguro que la veía). Mi cuerpo pedía a gritos que me sentara, que no subiera. Mis manos se agarraban fuertemente de la baranda y mi cabeza se asentaba entre estas dos como descansando después de tanta corrida.
Era la primera vez que me costaba tanto subir esa escalera. Lo había hecho millones de veces y nunca había tardado tanto. De repente sentí como si un aire fresco me rozara la cara y pude oler tu perfume, entonces cerré los ojos y pude ver tus ojos. Esos ojos verdes rodeados de hermosas pestañas que me miraban desde adentro, que siempre me decían algo. No se bien que, pero algo decían y tal vez ellos eran los que ahora me hacían correr hasta tu puerta. Tal vez estaba buscando las palabras que completaran esa mirada, esa inconclusa mirada, que por momentos me llenaba y en otros me dejaba tan vacío que lo único que podía hacer era salir corriendo y escaparme de vos, de tus ojos que me encontraban en el fondo de lo que soy, me revelaban a mi mismo. Y seguramente por eso, escapaba de vos. Y seguramente por eso, siempre volvía a vos.
Ya aturdido de tanto pensar decidí abrir mis ojos y levantar mi cabeza. Tu perfume seguía dando vueltas como remolinos por toda la escalera y podía recordar los días que me iba de vos y tu perfume quedaba impregnado en mí. Miré hacia arriba y estabas ahí, parada al final de la escalera a dos escalones de mí mirándome otra vez. Pero no estabas extrañada, simplemente me mirabas como se mira algo que se conoce mucho. No sabía cuanto tiempo hacía que estabas ahí y cuando me di cuenta otra vez tus ojos estaban adentrándose en mí y tal vez esta fue la primera vez que los deje que me vieran, que no opuse ninguna resistencia. Fue la primera vez que me sentí vulnerable a todo.
Entonces te dejé entrar y te quedaste mirándome sin sorprenderte porque sabías que este día iba a llegar, porque lo estabas esperando, y simplemente te agachaste, siempre mirándome a los ojos, tendiste tu mano hacia mí y acariciaste mi cara.
Nada hizo falta decir.

La Celda Invisible

2009-04-30T17:33:00.000-07:00

Mis brazos y piernas hacían fuerza para afuera y sin embargo no podían romper el plástico que las apretaba… mi cuerpo pedía a gritos escapar de esa prisión transparente… podía sentir como mis pulmones se esforzaban para cumplir su función… para llenarse de aire… para que no muriéramos… ni ellos ni yo… para que todo siguiera acá… para no dejar este lugar… este bello lugar… yo luchaba y pensaba… algo que me costaba mucho… porque el miedo me impedía ser razonable… la intranquilidad había ocupado demasiado espacio en mí como para poder armar un plan que me permitiera escapar… solo podía pensar en zafarme… en romperlo… en estar libre de nuevo… y eso no me llevaba a ningún lado… seguía dando vueltas una y otra vez sobre las mismas premisas… y ninguna era la correcta… ninguna era lo suficientemente sana como para llevarla a cabo… todas daban como resultado la autodestrucción… todas destruirían una parte de mi… algunas podían ser menos dolorosas, otras mas… pero todas dolían… todas iban a lastimarme… entonces pensé que tal vez no había una salida… una solución… una escapatoria… entonces me di cuenta que tal vez, tal vez esta era mi nueva realidad… tal vez debía tranquilizarme… aceptar este nuevo espacio, mucho mas pequeño que otros que he tenido… mucho mas difícil… porque ahí donde estaba sabía que solo estaba yo… y eso significa muchas cosas… verme… hablarme… conocerme… aceptarme ,creo la mas dura de todas… la mas dura porque era eso o irme… irme significaba dejar un día cualquiera de soportar la vida… dejar todos mis sentidos a la deriva… porque poco a poco, cada uno de estos se desvanecería… porque si yo dejara de hablarme, me olvidaría de cómo se escucha… y solo sabría que en algún momento algo entraba por mis oídos y generaba una reacción… y yo entendía… porque si yo dejara de sentirme, ya no sentiría nada, ya no sabría si estoy o no… porque el solo hecho de pasar mi lengua por mis labios sería una forma de permanecer con el sabor de algo en mí, y si dejara de hacerlo olvidaría todos los sabores que alguna vez tuve en mí… y los olores… como hacer para no aspirar mi propio perfume… y si lo hiciera, (porque no puedo aceptarme)… también dejaría en el olvido todos las esencias que alguna vez llegaron hasta mí… que tanto significaron… que si pudiera salir de ésta cárcel olería y sabría a que me recuerdan… y si lentamente cerrara mis ojos… para ya no abrirlos… la oscuridad ocuparía mi mente… y tan solo mi imaginación podría brindarme imágenes… escondidas en mí… imágenes viejas… lindas o feas… sólo imágenes… entonces pensé que no podía resignarme a perder todo esto… que la solución estaba en alguna parte de mí… y que hasta que no aprendiera a aceptarme, (la mas difícil de todas las cosas que debía hacer en este nuevo espacio), nunca encontraría la solución… porque hasta que no pudiera creer que sólo yo tenía la respuesta… y que sí, esa que había pensado era la solución, no iba poder escapar… e indefectiblemente perdería todos mis sentidos, y dejaría de ser… de existir… y mi cárcel ganaría…

2009-04-28T13:13:00.000-07:00

La palma se humedece un poquito, casi no se nota.
Estirás levemente los dedos y acaricias despacio su muñeca hasta sentir que las yemas de tus dedos tocan la palma de la otra mano.
Recorrés sutilmente cada línea de la mano sintiendo como el calor pasa de una mano a otra en instantes.

[Te sentís que no sos el único nervioso en ese momento.]

Respiras profundo y contraes un poquito la punta de los dedos.
Inmediatamente te encontrás con los dedos finos y largos, que forman surcos que indican cual es el camino.
Deslizas la punta de tus dedos entre ellos, que no se resisten, acariciando la piel suave y sedosa.
Llegás hasta la punta de ellos y las acaricias circularmente como dudando que hacer.
Sin pensarlo acomodás cada uno de tus dedos entre ellos como si quisieras tomar cada partícula de aire que hay entre las dos manos y vas cerrando cada vez mas los dedos hasta que ya no cabe ni un suspiro entre ellas.
Te das cuenta que la otra mano empieza a encorvarse y lentamente cada yema de los dedos acaricia suavemente el dorso de tu mano que descansa, por fin, relajada.

La Fresca Noche

2009-04-27T02:30:00.000-07:00

En estas noches tranquilas, cuando los grillos cantan y acompañan al silencio, yo me siento a escucharlos y dejo que mis ojos paseen por la habitación.
Cubierta de sabanas recuerdo la fresca brisa del verano y extraño el frío del otoño, extraño tapar con una bufanda mi cara y caminar temprano a la mañana por las calles inundadas de sol, en busca de un mínimo detalle que me haga más feliz:

Las hojas resecas amontonadas en la calle Mendoza.
Las partículas marrones y verdes que adornan los colores de la vereda.
Un fruto seco caído de los lapachos.
La mezcla de colores que se hace cuando el sol pasa entre las ramas casi vacías de los árboles.
El vapor de los cafés de algún bar no muy concurrido.
Acurrucarme en algún asiento de la plaza.
Romper con mis pies las hojas secas, y sentir el sonido.
Meter las manos en los bolsillos y sentir la suavidad resguardadora de mi campera más calentita.

Todas estas cosas extraño en este otoño que aún no es…

Pero está llegando despacito.

El - Ella - Y el tiempo/destino

2009-04-26T18:22:00.000-07:00

Estaba él sentado en un café, en la esquina de una ciudad gris y fría. Aspiraba lentamente el aroma que brotaba de la taza materializado en vapor. Miraba sin darse cuenta lo que veía, y esperaba sin saber qué era exactamente lo que esperaba.

Alto y flaco, de cabellos muy oscuros y ojos redondos, casi negros, en los que hacía tiempo no se veía brillo. Se pasaba horas sentado en aquel café esperando…

El problema era saber qué esperaba. No lo sabía exactamente sólo sabia que tenía que esperar, allí, en ese café y en esa mesa.

Ya hacía tiempo que lo sabía; una mañana había despertado algo confundido y se había levantado rápidamente como quien tiene cosas importantes que hacer. Era domingo. Caminó en línea recta cinco cuadras hasta que encontró la imagen que tenía en su cabeza: cruzando la calle, había un modesto bar, con mesitas de madera lustrada, grandes ventanas y en la vereda dos grandes árboles con hojas del tamaño de la palma de su mano, algunas todavía verdes, que no se resignaban al paso de el verano, otras ya marrones caían, bailando, sobre el suelo y formaban un colchón crujiente en la vereda.

Cruzó la calle y entró en el bar, se sentó en una mesa al lado de una las ventanas y pidió un café.

Ya desde pequeña le gustaba bailar en el viento. Andaba todo el día dando vueltas, mientras iba al mercado o mientras paseaba en la plaza. Daba pequeños saltos cada tanto, y su cabello se movía al compás de las hojas de los árboles.

Era pequeña, con una sonrisa que ocupaba casi toda su cara, ojos brillantes, de un color casi verde agua y una mirada tan profunda como el mar. Tenía grandes pestañas oscuras, que delineaban la forma de sus ojos.

Le gustaba estar todo el día fuera de su casa, dando vueltas sin saber bien a donde iba, ni para qué salía. Disfrutaba más del invierno, porque podía ponerse mucha ropa y sentarse al sol hasta que se le ruborizaran las mejillas, y luego emprendía un camino sin destino pisando las hojas que crujían casi acompañando su baile.

Una tarde había salido en una de sus caminatas, encontró en el camino un parque que nunca había visto, y se sentó en el pasto a leer, dejando pasar las horas.

Un día sentado en aquel café, vio por la enorme ventana como el viento movía las hojas de los árboles, como si hubiera una melodía en el. Se quedo casi paralizado escuchando el silbido de la brisa que entraba por debajo de la puerta y sintió un escalofrío que le recorría la espalda. Ya era casi de noche, y había estado todo el día en café leyendo y escribiendo, escribiendo y releyendo, ya ninguna de sus historias le satisfacía. Tomó sus cosas y emprendió el camino de regreso a su casa. Ya en ella, sentado al lado de la estufa, sacó de su bolso las notas que había llegado a escribir, atiborradas de tachones y notas a los costados comenzó a acomodar todo ello en un papel nuevo.

Ya había leído aquel libro, hacía poco tiempo que se lo habían regalado, pero nunca se cansaba de él. Describía maravillosamente a un hombre joven, con los ojos cansados y la sonrisa escondida. Que buscaba sin encontrar y encontraba sin buscar. Trataba de entenderlo y ponerse en su lugar, algo que le parecía tan imposible como no bailar con el viento. De cierta manera, ella sólo quería contagiarlo, meterse dentro del libro y vivir a su lado su tristeza, su inconformidad, su desdicha; y que él viviera sus felicidades. Tal vez esta era la razón por la que releía tantas veces aquel libro, que no tenía principio ni fin.

Una mañana pensó que ya no tenía sentido salir de la casa, pues el frío congelaba sus huesos y la caminata hasta el café no hacía surgir en él ninguna inspiración. Había quedado varado en el medio de una historia, que no podía terminar, pero que tampoco sabía como empezar. Solo tenía unos cuantos renglones que escondían algo mucho más que unas pocas palabras, que debían desencadenar una historia, pero no. No sabía donde había quedado su capacidad de escribir, de desenvolver lenta y hermosamente el ovillo de ideas que tenía en su cabeza.

Había llegado a la conclusión de que desde el día que había ido al café, algo había cambiado, ya no podía decidir por el sólo, estaba atado a la voluntad de algo mas allá de él, y cuando menos lo esperaba estaba otra vez sentado en el café con la cabeza apoyada en el puño, con el vapor del café recién hecho entrando por su nariz, y en la otra mano el lápiz que giraba entre sus dedos.

No entendía por qué el escritor de aquel libro, se empeñaba en dejar a su protagonista encerrado en un círculo del cual no podía escapar, por qué este debía volver siempre a los mismos lugares, a las mismas situaciones. Esto era algo que le daba vueltas todo el día por la cabeza, pensaba que el libro no era una historia mas, que algo había detrás de toda esa maraña de hechos que se repetían casi de la misma manera, como un embudo sin fin. Se pasaba las tardes buscando la respuesta a esto sin poder entender el real secreto, y a la vez sin poder dejar de leer aquel libro.

Un tarde de julio, el viento helado del invierno le atravesaba la ropa y hacía correr por su cuerpo algo, como unas cosquillas que la hacían temblar, el sol se había escondido ya hacía varios días y ella sentía que algo le faltaba; sin pensarlo, se acomodó bien la bufanda y siguió su camino hasta que encontró un lugar perfecto para tomar algo caliente. Entró en un bar y pidió un café.

Ya cansado de que nada le saliera y de que aquellos pocos párrafos que había logrado escribir continuaran estáticos, casi sin definir nada, más que a una mujer de ojos brillantes y sonrisa iluminada, que se divertía con leer siempre el mismo libro y con bailar con el viento, dejó sus notas sobre la mesa, a modo de regalo para quien quisiera tomarlas, tomó su saco de paño, sus guantes y se fue del bar.

Eligió la mesa que más cerca de la ventana había; sobre ésta, se encontró a ella misma, dibujada con lápiz en forma de letras, descripta tal cual era. No podía entender como eso había llegado allí, como alguien había escrito eso; tal vez era alguien que la conocía, o tal vez no.

Dejó en olvido aquel libro y desde ese día fue siempre al café y se sentó al lado de la ventana a esperar a la persona que la había escrito…

Ya nunca volvió al café, no recordaba donde era. Como si de repente aquello que lo hacía dirigirse hacia ese lugar hubiera desaparecido…